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SIETE DÉCIMAS 
 
 

 El hombre contestó el teléfono, escuchó la voz  y en su 
rostro se dibujó el gesto de la dicha. Salió deprisa y lleno de 
contento; había recibido la mejor noticia de su vida. A sólo dos 
calles de distancia, él se encontraría con el motivo de su alegría. 

Subió al auto y al instante lo arrancó, pero... Tuvo un 
pequeño e insignificante  descuido... En menos de trescientos 
metros y sobre la misma avenida llegaría a su destino. Aceleró, 
sacó el cluch con suavidad y a unos metros repitió la operación 
para lograr mayor velocidad. Al llegar al cruce, dejó de acelerar 
y posó suavemente el pie sobre el freno; volteó a los costados, el 
paso era libre, pero de la manera más abrupta,  brotó de la 
esquina derecha y en sentido contrario, un auto a toda 
velocidad con el que se estrelló brutalmente. El tiempo para el 
hombre parece que se congeló y se hizo estúpidamente lento... 

 Durante la primera décima de segundo, la defensa, la 
parrilla y los faros se destrozaron como leña seca y un golpe 
hueco opacó el bullicio de la calle. Dos décimas de segundo 
han transcurrido, entonces el cofre se arruga como cartoncillo y 
revienta el parabrisas en millares de diamantes; las 
salpicaderas envuelven los fierros retorcidos del otro vehículo y 
las llantas traseras se levantan del piso como levitando. El 
conductor por instinto de conservación y no por miedo –no hay 
tiempo para sentirlo- estira sus piernas para detener el golpe, 
pero el crujir de huesos y el golpe del metal revientan la unión 
de las rodillas que inevitablemente se fracturan por el impacto...  

Tuvo un insignificante descuido, fue tan breve el lapso, 
que no puede sentir apenas algo...  

Tan sólo han transcurrido tres décimas de segundo y el 
volante se destroza frente a sus brazos y como proyectil busca 
ensartarse ante el vulnerable pecho. En la cuarta décima el 
vehículo se ha compactado más de medio metro, quedará 
inservible. Llegando a la quinta décima, la columna de la 



dirección comprime al chofer dejándolo sin aliento, cualquiera 
de sus órganos pudieran estallar por la presión, el golpe es 
brutal. Tal es la fuerza del impacto que en la sexta décima de 
segundo los zapatos se arrojan del cuerpo y los tobillos se 
enredan en los pedales como queriendo dislocarse, la cabeza del 
hombre se impacta contra el parabrisas y el tablero; es el 
momento en que las llantas suspendidas caen y ocasionan que 
el cuello chicotee en el interior del destrozado auto. Al llegar la 
inevitable séptima décima, las puertas se quedan trabadas y 
los ejes las comprimen. El hombre ya descansa el rostro 
sangrante sobre el tablero y queda extinto... Omitió un breve e 
insignificante detalle, por el placer que le dio la noticia, olvidó 
ponerse el cinturón...  

Transcurrieron las últimas tres décimas de segundo y se 
cumplió un segundo... A sólo cincuenta metros del choque, se 
coló por una ventana del hospital un estruendoso golpe. Una 
bebita recién nacida llora en el regazo de la madre. Ellas 
ignorantes del exterior, acababan de ser las víctimas de un 
descuido irreparable... 
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